Le Ragazze sono sempre mozzafiato

Finito Le Parole della settimana si comincia.

Nuova location, stesso stile.

Si parte dalla storia di Liliana che si ritrovò assalita dai tedeschi alla Bettola, la notte di San Giovanni del ’44. Nata a

Racconta la sua infanzia nella custodia di una bella villa di Reggio Emilia. Il padre morì sul lavoro, scivolando sul ghiaccio e finendo investito dal camion del fratello. Liliana aveva 9 anni e si trasferì con la mamma dai nonni, a Bettola. “La guerra è arrivata a casa mia all’improvviso”: aveva 11 anni quando ci fu l’eccidio di San Giovanni. Era una sera di festa.

LIliana racconta l’origine dell’eccidio. Le ragazze furono violentate e uccise di botte, gli altri sono stati uccisi e dati alle fiamme. Una mamma dette il figlio di 18 mesi a un tedesco, che lo gettò vivo nel fuoco.

Lei si nascose sotto le coperte tra i nonni e la mamma: furono uccisi tutti, lei fu ferita. Dettero alle fiamme il casale, ma è riuscita a fuggire lanciandosi dalla finestra.

La semplicità di un racconto agghiacciante.

Un soldato la salvò, fu trovata e portata in ospedale. “Sono delle cose incredibili… non mi so spiegare come un uomo possa fare una cosa del genere a un altro uomo”.

E’ rimasta in orfanotrofio fino a 18 anni, poi ha incontrato a una festicciola il suo futuro marito. Due figlie. “Io non ho mai odiato nessuno… se vivi con dell’odio e del rancore non puoi fare una bella vita, non sei felice”. E io già piango. Dal web scopro, colpevolmente, che è la Lilli protagonista de “L’Ultima Superstite” dei Modena City Ramblers.

La bellezza de Le Ragazze è l’assoluta semplicità del racconto: montaggio, colonna sonora, gli inserti di repertorio non si sostituiscono mai alle parole delle protagoniste, non le appensantiscono, non le allungano, le fanno solo scivolare. Liliana racconta la sua infanzia mozzando il fiato a chi ascolta, ma con l’asciuttezza di un fatto lontano. Che esplode dentro chi la segue.

Primo racconto di coppia: le due ragazze degli anni ’60 sono Lina, con un destino borghese già scritto nella storia della sua famiglia, e Fernanda che si ferma alla quinta elementare, cresciuta in una famiglia di un circense, ma si innamora di un ragazzo che non fa parte di quel mondo.

“Ho passato la vita a ricevere proposte indecenti. Penso di aver reagito come dovrebbero fare tutte le donne. Quando mi venivano proposte da persone che non mi piacevano dicevo no, quando venivano da persone che mi piacevano dicevo sì”.

La mamma di Lina morì di parto, dandola alla luce.

Bambina ubbidiente, ragazza scapestrata, che viveva col nonno, l’onorevole Solone, che fondò il Partito Liberale. Il padre era “un fantasma pieno di allegria”, molto famoso perché faceva gli annullamenti di matrimonio tra i ‘vip’ (sì, anche Claretta Petacci, oltre De Sica o la Bergman). Le suore la vedevano come una rinnegata…

E’ il momento di Fernanda, venuta alla luce durante uno spettacolo: i genitori le hanno dato i valori importanti e 9 tra fratelli e sorelle. Le è mancato l’andare a scuola e per questo ha iniziato a scrivere più volte la sua storia, ma ha più volte lasciato. La sua scuola? I cruciverba.

Una infanzia passata sotto il tendone. Il ricordo che la fa commuovere ancora è quello per la zia, morta a 19 anni per il tifo nero.

Lina Sotis, romana, si sposa Gianmarco Moratti: “Nei ’60 sposare un milanese non sembrava una gran cosa. Lo feci come un atto di coraggio…”. Milano era considerato dai romani brutta e cafona, in poche parole.

Angelo e Francesca sono i due figli: un ritratto perfetto di famiglia borghese.

Finito il matrimonio, la Sotis torna a Roma e si tuffa nel 1968, insegnando ai figli la sua idea di libertà.

Fernanda voleva essere una star, ma quando ha conosciuto il marito, a Guidonia, l’ha sposato appena possibile e ha lasciato il mondo del circo, contro il volere dei genitori e dei suoceri. Un matrimonio con pochi intimi.

“A 23 anni sono finalmente diventata Lina Sotis” dice parlando della separazione dal marito. Frequentava gli artisti di Piazza del Popolo e conobbe Marina Ripa di Meana cui presentò Franco Angeli, un suo grande amore.

Fernanda fa il viaggio inverso: col marito va a Milano senza l’aiuto di nessuno. Fernanda inizia a lavorare in fabbrica, ma andò in contrasto con la caporeparto e si licenziò. Un bel caratterino. Trovò poi lavoro alla Candy dove non volevano prenderla perché ‘sposina’ e a rischio gravidanza. Cinque mesi dopo scoprì di essere in attesa, mollò tutto e tornò a Roma.

Lina inizia a scrivere e nel 1978 passa al Corsera, prima donna in Cronaca. Nel 1982 l’exploit con Bon Ton.

Fernanda diventa una delle prime stunt-woman italiane.

Una foto col “meglio femminile dell’epoca” rappresenta davvero lo spirito degli anni ’80.

“Quando parlano di me pensano sempre al Bon Ton, ma quello è stato la mia fortuna. Sono contenta di aver scritto quella sciocchezza… ma io facevo la cronista. Ma mia diversità è che mi comportavo a Quarto Oggiaro come mi comportavo con la Marzotto a via Monte Napoleone…”: Lina Sotis dixit.

La donna al cimitero di Fantozzi contro tutti era lei, Fernanda.

Per un incidente sul set con la Rita Pavone ha avuto un problema con la gamba, mai risolto: cadde da cavallo e anche il cavallo morì, di dispiacere per la sua assenza.

La Sotis è stata operata per un tumore al cervello: si è svegliata senza capelli e senza campo visivo… La malattia le ha cambiato la vita.

Il marito di Fernanda era un latin lover, dice. Dopo due anni difficili, lei lascia il marito e torna dalla mamma con la figlia. La mamma non l’ha accolta benissimo, anzi lei li fece rimettere insieme: “L’hai voluto? Te lo tieni”. Si parla del figlio, della nuora, del nipote, della figlia…

Dice che la sua famiglia è stata miracolata da Padre Pio: la sorella si ammalò, i medici non le dettero speranze, ma il circo era a San Giovanni Rotondo. Il padre fece un voto, andò a piedi alla sua cappelletta: Padre Pio la benedisse e la bambina guarì.

Un passaggio sulla religiosità anche della Sotis, che però crede nel destino. “Spero di diventare una donna saggia” dice

Fernanda aveva una scimmietta e ne racconta la bontà.

Dalla pensione al volontariato con il progetto Quartieri Tranquilli per Lina Sotis; Fernanda invece ha aperto delle giostre e chiese anche l’aiuto di Andreotti per poterle montare: bastò una telefonata per farsi ricevere dal Municipio che le negava da tempo un appuntamento. Il giorno dopo era tutto risolto.

L’amore è un sentimento che varia di decennio in decennio: adesso, a 75 anni, ho pazzescamente bisogno d’amore, che vuol dire parlare con un’amica, ricevere una telefonata dei figli, tante piccole cose che fanno la vita grande e bella. Ha un marito urbanista e professore, sposato 25 anni fa.

Si chiude con i bilanci di queste due ragazze degli anni ’60. Hanno avuto tanto, ma anche dovuto dare tanto. La Sotis ha avuto un anno fa un ictus che le ha paralizzato il lato destro, ma vuole ricominciare a camminare. Fernanda ha avuto un marito sì difficile, ma che ha perso troppo presto, senza conoscere i suoi nipoti, ha perso due sorelle, ma dice grazie alla vita per tutto quello che le ha dato. E io continuo a piangere.

Hanno fatto bene quest’anno a separare i blocchi delle storie. C’è bisogno di uno stacco prima di buttarsi in altre storie, così intense peraltro.

Adriana è una ragazza degli anni ’70, nata in Argentina da una mamma italiana che si innamora di un uomo più grande di lei e lascia lei e il padre.

L’altra ragazza è Marisa, che sogna il teatro e si scontra col padre: in mente solo Eduardo De Filippo.

Ecco Adriana Valles. Dei filmini di famiglia ci permettono di vederla appena nata.

Marisa nasce e cresce a Napoli con un padre molto severo. Comunista e ‘dittatore’: solo dovere e niente piacere. Voleva che facesse l’insegnante, si sposasse e avere figli. L’ha fatta diventare ribelle. La mamma era un’artista, una concertista.

La mamma di Adriana incontra in una festa il papà di Adriana, un industriale facoltoso. Bellissima la mamma di Adriana. Poi il papà inizia ad avere dei problemi con le industrie e il loro matrimonio inizia a vacillare.

La mamma di Adriana incontra un amico del marito, se ne innamora e se ne va. Adriana ricorda l’ultima volta che l’ha vista: aveva solo tre anni.

Il padre di Adriana va in depressione. Arrivano i nonni dall’Italia per crescerla.

La svolta fu il provino con Eduardo De Filippo. E la reazione del padre fu “La nostra famiglia oggi è piombata nel buio più nero”.

I nonni la riportano in Italia. Adriana ricorda il saluto del papà, triste, solo. Non l’ha più rivisto. Io non ce la posso fare…

Ha quasi 15 anni quando arriva in Italia: conosce il cugino Sergio e si innamora di lui.

Si ripercorrono gli amori di Marisa.

“Ho trovato uomini che non hanno avuto un buon rapporto col mio successo”. E parla anche del matrimonio, durato appena tre mesi con Franco Cordova.

La casa di Marisa e Marina Confalone a Roma era una comune, in cui passavano giovanissimi e pieni di speranze, da Castellitto a Benigni. E poi arriva Quelli della Notte.

Adriana sposa Sergio nel 1981 e va in viaggio di nozze in Argentina, ma non riesce a vedere il padre, che muore poco prima che loro partissero.

Quando arriva in Argentina viene considerata disertore e viene arrestata. Gli amici hanno contatti con la polizia e così riescono a salvarla dai voli della morte dopo 15 giorni di prigionia.

“Una delle fortune della mia vita è di aver conosciuto tanta gente” dice Marisa.

A un certo punto, 20 anni dopo l’addio, arriva una lettera dello zio che annuncia che la mamma di Adriana vuole avere notizie della sua famiglia. Iniziano a scriversi e poi a telefonarsi: si era sposata con Marino e aveva avuto altri tre figli. Per un voto per la vita del figlio di mezzo, andò a ricercare la sua primogenita.

La rivede e si rende conto di quanto fossero simili. Ma la mamma la rinnega ancora dicendole che non era il caso di presentarla al resto della famiglia, altoborghese. Dolore, rabbia, ma mai odio.

Quando Marisa ha incontrato Piero si è resa conto di quanto fosse semplice l’amore. Si sono incontrati tardi, ma magari 18 figli li faranno nella prossima vita.

Il nonno di Adriana muore nel 1989, mentre lei è incinta di Giacomo.

A 40 anni Adriana decide di tornare in Argentina. La mamma decide che può incontrare la sua famiglia, 20 anni dopo averla ritrovata. Poco dopo si ammala e Adriana le sta al fianco: le racconta che è nata per amore, una consolazione per Adriana.

Adriana lascia la mamma in ospedale e rientra in Italia: doveva. Ma ancora oggi ne soffre.

Dopo il funerale della mamma, i fratelli, che hanno saputo della sua esistenza solo in quel famoso viaggio a 43 anni, hanno proiettato tutti i filmini di famiglia. Ha trovato tre fratelli, insomma. E non era scontato.

Si arriva all’arte di Marisa, che dipinge da quando aveva 14 anni.

Ecco Deborah, una ragazza del Terzo Millennio, che sei ore dopo la nascita ha avuto uno pneumotorace e nell’infilare un ago nel cervello le è stato atrofizzata la parte che elabora le immagini percepite.

Ama l’arte e ha imparato a ‘sentire’ i colori attraverso l’esperienza tattile: la mamma le ha fatto capire l’azzurro con l’acqua, il rosso con le fragole. Mai andata in scuole speciali, ma gli insegnanti sono sempre riusciti a coinvolgere i compagni nella scrittura braille. E ora è all’università.

La musica è sempre la sua passione: il silenzio, nel buio, non lo sopporta. E ama l’arte: dal 2010 è tiflologa ai Musei Vaticani. Che bella che è. Brava Deborah, sei un esempio.